改编自美国J.凯恩的小说《邮差总按二次铃》，香蕉完成于1941年，香蕉在剧本必须由法西斯政府审查的拍摄条件下，维斯康提把这个通奸谋杀亲夫的畸恋故事，拍成充满绝望宿命气息的作品。片中一方面是出身贫家的女主角，身不由己嫁给肥胖粗俗的酒店老板，她完全没有逃脱被豢养（并不时被羞辱）生活的勇气，而男主角则是个流浪的无业游民，他经不起女主角的诱惑，犯下致命的罪行，艰困的社会生活条件，明确烘托出男女主角各自别无选择、一拍即合的宿命孽缘。初执导演筒的维斯康提，在片中已经展现他后期作品中最大的特色：对人物不克自拔情欲心理的细腻描画，在饮食间两性对对方身体的凝视中，维斯康提把艰困的物质生活和不受拘束的内心肉欲作了明确的并列，弥补了通奸过程的简略。
回复 :唐山（甄子丹 饰）留洋学得医术后归国，与助手刘国邦在上海闸北的贫民区开设西医诊所。当地斧头帮恶霸于老七（于荣光 饰）为了得到一块地皮，经常带人殴打村民，唐山与刘国邦出手制止行凶，又义务诊治受伤村民。为制止于老七，唐山拜访了那块地的主人——自己在英国时的老师西蒙，以为西蒙工作为代价，唐山保住了村民的土地。于老七的妹妹于小倩（朱茵 饰）多年来患有喉疾，不能说话，笃信狐仙的于老七以为求仙可令妹妹痊愈，排斥西医治疗，小倩机缘巧合结识唐山，后者的诚意打动了小倩，令其接受了手术。与此同时，贫民窟中的孩子们陆续失踪，唐山发现此事的幕后主使是斧头帮和西蒙，一场恶战在所难免。
回复 :阿蕊（陆小芬 饰）开了四〸年男士家庭理发，小小的家庭理发店收藏了各种人间的生老病死、聚散离合。面对生活的烦扰，阿蕊总是以她台湾欧巴桑的精神，毫不认输的面对人生。时间一天天过去，她的客人老了。有天阿蕊接到一通电话，搬到远方的老客人生病无法出门剪头发，拜托阿蕊到府服务。面对各种反对，阿蕊想起师傅教她“这一行要服务客人到底”。挂上“本日公休”的牌子，她要出发上路，去做一件所有人都认为不值得的事……
回复 :除夕之夜，某中学高级教师刘雅琴的独子郑春龙因打抱不平，失手伤人至死。鉴于车祸致残的前夫无力打理此事，刘雅琴四处筹款，重金赔偿被害人家属，郑春龙最终被判处有期徒刑十五年，送至监狱服刑。性格倔强的刘雅琴精神几近崩溃。当年，刘雅琴为了学业赴外进修，未料婚姻家庭破裂，并失去对儿子的抚养权。在畸型家庭中长大的郑春龙，过早步入社会，最终酿成大祸。至此，刘雅琴深感愧疚，悔恨交加，于是，不顾学校领导、朋友的劝阻，毅然辞职，到儿子的服刑地“陪监”。郑春龙身陷囹圄，情绪躁动。刘雅琴只身来到异地，本想用亲情和母爱托起儿子对人生的希望，未料儿子既不认亲也不领情。刘雅琴深知儿子从小睡觉怕熄灯黑暗的癖习，在监狱监舍里每晚熄灯后都睡不好。懂得心理学的刘雅琴想出了一个安慰儿子的办法，每晚在自己租房的小阁楼窗外，远远地为儿子点上一盏灯，并拍下照片给儿子看，通过心理暗示，在儿子的心里点亮了一盏灯，儿子从此夜晚能安睡了，使僵化的母子关系开始缓和。从此，高墙内外，夜阑人静，一灯相连，母子相牵！刘雅琴租住在离监狱不远的汪嫂家。为了生计，跟老鞋匠冯大爷学补鞋。尊卑角色的转换，没有使她退却，而不良顾客的有意奚落和无端刁难，使她蒙受难言的屈辱和痛苦，但她仍然坚守如初，白天补鞋，晚上点灯，而且不同的日子点不同的灯，只在被害人的忌日不点灯，并要求儿子在黑暗中忏悔思过。母爱像春雨般地滋润温暖儿子冰冷的心，尽管郑春龙的情绪常有波动，但总算有了新的良好变化。一天，刘雅琴在补鞋摊前为两名高三学生解开了数学难题，其中一名叫张岩的学生就是监区张指导员的儿子。张岩知道了刘雅琴原先是高中数学高级教师，就瞒着父母找到了刘雅琴，在张岩的再三请求下，刘雅琴答应做了张岩的数学家教老师，张岩高考考出了好成绩，录取进了重点大学。原先学校的学生暑假结伴前来看望老师，特意转达全班学生请求老师返校执教的强烈心愿，刘雅琴心如刀绞，师生相拥而泣。郑春龙二十岁生日，刘雅琴在租屋里张罗了一个没有主人参加的特殊生日聚会。郑春龙看到生日仪式上的照片，特别是看到当地报纸上报道母亲补鞋“陪监”的事迹后，心灵受到极大的震憾。刘雅琴常去受害人家照顾病中的母女，两地来回奔忙。一次，刘雅琴拖着病体探望儿子，竟昏倒在会见室。刘雅琴住院了，最后确诊为肝癌。张指导员和鞋匠冯大爷、房东汪嫂还有邻居女孩欣儿都主动到医院侍候照顾她。不明真相的郑春龙只能用劳动的汗水冲淡心中莫名的焦虑和牵挂。沉甸甸的母爱彻底感化了高墙内的儿子。在张指导员的引导下，郑春龙创作了一首思念母亲、感恩母爱的歌词，监区请来刘雅琴邻居音乐老师女孩欣儿谱曲、制作，让郑春龙在监狱春节文艺汇演晚会上演唱。当郑春龙知道母亲也在监狱办公室里通过闭路电视看自己的演出时，再也控制不住自己的情感，台上声泪俱下，台下掌声雷动。刘雅琴的病情愈来愈重。她请求张指导员和儿子约定时间，拖着病体代替儿子去被害人家中谢罪，一幕感人至深的情感催泪戏让人断魂。全省监狱系统春节文艺汇演评比传出好消息，由郑春龙作词并演唱的歌曲获得极大反响，被评为一等奖，郑春龙立功受奖。此时，刘雅琴溘然而逝，郑春龙捧着母亲的骨灰盒参加监区减刑大会，听完为其宣读的减刑裁定书，他禁不住悲喜交加，涕泪交流。刘雅琴的租房阁楼窗外，音乐老师邻居女孩陆欣儿每晚依旧点上那盏灯，刘雅琴的骨灰盒依然在监外小阁楼上静静地守望……
