传奇喜剧演员兼导演北野武在日本乃至全世界都广为人知，比较其实这背后有其导师以及友人的功劳。他师从曾叱咤舞台但鲜为人知的喜剧演员深见千三郎，比较获得了众多同期演员的帮助，并开拓出自己的成名之路，最终却发现获得名气和成果要付出很大代价：代价就是那些曾经帮助他获得成功的人。故事背景设定在 20 世纪 60 年代中期的浅草，那里是东京较为脏乱的地区，北野武为了寻求更好的生活而从大学辍学，在被誉为脱衣舞和喜剧表演名人堂的浅草法兰西座找到了一份工作，并在不久之后成为了传奇喜剧演员深见千三郎的学徒。深见是一位喜剧大师，他的学生包括许多著名的喜剧演员，比如东八郎和萩本钦一，他们对电视表演形式没有兴趣，只信奉现场表演。北野武在深见的教导下努力工作，不断磨练自己的技艺，最终实现了梦想，成为一名成功的喜剧演员。然而，随着家庭电视越来越受欢迎，现场喜剧逐渐式微。
回复 :1848年，匈牙利爆发了由Kossuth领导的反抗奥地利Hap***urg统治的民族运动。不幸的是，这次革命失败了，奥地利人的霸权重新确立了起来。为了彻底根除传说中的Sandor Rozsa游击队，军队把嫌疑人集中关押在野外一个孤零零的工事中。当权者并不知道游击队的首领长得什么样子，但知道他就在这些囚犯中。于是他们对囚犯们展开了刻意设计的真假难辨的精神折磨。他们找了些在农民暴动中杀过人的俘虏，加以威逼利诱。谁能在其他俘虏中找出比自己杀人更多的，或者能指出游击队首领，谁就会被赦免。长着一张懦弱面孔的主人公就是其中一个。他并不知道谁比自己杀了更多人，于是就利用一切机会了解别人，就像是军队派进俘虏中的奸细。他倒也不全是乱指认，有一次通过交谈，他了解到某个俘虏比自己多杀了一个人，于是马上报告给军队。那个俘虏被处死了。不过，这一行径终于被俘虏们察觉，他自然难逃厄运。后来，因为战事变化，军队急需增员。于是俘虏们的“罪行”暂时不被追究，他们应征入伍，有的甚至是从刑场上直接前往军营的。其中有本事的人还被任命为小头目，组建了由俘虏组成的骑兵队。训练热火朝天地进行着。然而，前线突然传来消息，形势又有突变，战争已经避免了。俘虏们欢天喜地，因为再也不用上前线送命。可是军官的目光仍然残忍，他又想起了俘虏们的“罪行”，命令再次将俘虏们抓起来审讯。那些人重新陷入绝望中。这是杨索（Miklós Jancsó）的第一部故事片，带有鲜明的匈牙利色彩。它以现实主义为基调，平和朴素，但又默不作声地把形式主义融入其中。并且由于当时特殊的社会环境，它和许多东欧影片一样，以史喻今的意图非常明显——军队对俘虏的逼供方法和1960年代匈牙利政权的所作所为非常相似。当然，作为成名作，《无望的人们》还展现了杨索不同他人的个性特征。比如镜头在几个人物之间的杨索式游动，有效地增加了影片的流畅感和空间感，这在他后来的影片中屡试不爽。就主题来说，杨索其后的几部作品也都是和这部《无望的人们》一样，选取了19世纪末或20世纪初匈牙利社会最动荡的历史年代。不过，正是因为这个原因，不了解匈牙利历史的人（可能是观众中的大多数）经常出现解读障碍。
回复 :羅伯特.布列松的結構主義代表作，Ms.Florence （《夜行列車》）主演，榮獲嘎納電影節評委會大獎、人道精神獎。本片是影史上第4部根據聖女貞德傳奇改編的影片，是布列松繼《越獄者》、《扒手》后，在結構主義及簡約風格的特色上最圓熟的作品，聖女貞德的含冤莫辨，透過導演豐富的電影語言說得十分清楚，布列松一向重視電影的聲音、影響、語言及結構的作用，本片可以説是體現他這個電影意念的重要作品，他說：“儅我製作《聖女貞德的審判》時，我要求我所挑選的女孩一刻也不要想她曾進或可以是貞德，僅此而已。”
何沛澄
回复 :
