2021年7月26日，最新佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，最新起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生。时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」。
莫艳琳
回复 :保罗（保罗·巴特尔 Paul Bartel 饰）和玛丽（玛丽·沃罗诺夫 Mary Woronov 饰）是一对感情十分要好的夫妻，虽然他们的生活非常贫穷，但是两人依然没有放弃过开一间小餐馆的梦想。一天，一个流氓在误打误撞之中闯进了两人的家中，保罗为了自卫用平底锅敲死了流氓。在流氓的身上，夫妻两人找到了六百美元，这是他们最近以来最丰厚的一笔收入了。之后，又有一个强奸犯闯入保罗家中试图对玛丽不轨，同样被保罗用平底锅敲死了，这一次，夫妻两人收获了五百美金。保罗和玛丽开始意识到他们能够通过这种方法发家致富，但很快，两人的计谋便被第三个人知晓了。
冯玮君
回复 :Lee Holloway（玛吉·吉伦哈尔 Maggie Gyllenhaal 饰）生活在一个不和谐的家庭里，从小就有“自毁”的行为，在精神治疗中心治疗一段时间回到家后，她要重新融入正常人的生活。于是她学习了打字，在一家律师事务所找到了一份打字员的工作。一开始，Lee打字出现了很多毛病，被她的雇主E. Edward Grey（詹姆斯·斯派德 James Spader 饰）发现，Grey把Lee叫到了他的办公室，为了让Lee深刻记得她的错误，他让Lee趴在书桌上，然后他开始拿起皮鞭对她进行性虐待。久而久之，两人产生了一种奇妙的情感，这也从另一方面减弱了Lee的“自毁”倾向。Lee爱上了Grey，然而Grey却羞于让人知道他的怪癖，于是他解雇了Lee。Lee的男友Peter（杰瑞米·戴维斯 Jeremy Davies 饰）向她求婚，她答应了，然而在婚礼当天，她却逃到了Grey的办公室.....
许淑娟
回复 :故事发生在1973年的格拉斯哥，对于男孩詹姆斯（威廉·艾迪 William Eadie 饰）来说，这个夏天并不好过，炎炎的烈日让人怎么都打不起精神，而清洁工人的大罢工让街道瞬间变成了堆满了腐臭垃圾的垃圾场。当然，这些都不是最重要的，最让詹姆斯寝食难安的是自己的朋友赖安（Thomas McTaggart 饰）的死亡，是他的死和自己有着千丝万缕的联系。透过詹姆斯的眼睛，我们看到了肮脏不堪的世界，但同时，他茫然踌躇的目光里依然饱含着对未来的憧憬和对爱的渴望。在谁也不知道的地方，一颗幼小的灵魂不断的被痛苦纠缠着，磨砺着，作为代价，它将绽放出最最让人惊诧的纯净光芒。
