19世纪，午夜描写美与丑的文学作品风靡一时。“美”之古怪亮丽，午夜有供人欢愉的脱衣舞会所，有病势严重的私生子，有麻木不仁的上层人士，有父亲之命的婚姻，还有未遂企图的凌辱糟蹋，以及其他。“美”之感情丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。被身处社会上层的爱人无情抛弃之后，可 怜的女人为了支付儿子的医药费，无奈旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将于一位年逾古稀者结为夫妻的残酷现实。摄于1921年，法国马塞尔·莱皮埃导演，片头字幕中特别注明：这是一出“闹剧”，表达了莱皮埃对汤玛斯·英斯那种平凡的轶事式的题材的轻视，他以标新立异的形式讲述了西班牙舞女西比拉的悲剧命运。莱皮埃从法国的印象派画家和美国的格里菲斯以及瑞典的斯约斯特约姆的艺术成果中吸取营养，把特技作为重要的电影表现手段。影片中精练而完美的摄影技巧，使西班牙的户外风景和室内布景协调一致，并对剧情发展到起重要作用。影片还探讨了艺术技巧抒发激情的方法。
回复 :西安电影制片厂，1940年，我国西北沙漠地区遇到了前所未有的大荒年，伊斯兰教民、道教信徒都以自己特有的仪式祈雨，苍天却无动于衷。当人们开始绝望的时候，一位外邦牧师千里迢迢来到这里，老天爷居然神奇地下了一场透雨，人们疯狂地冲出家门抢地播种，更多的灵魂成为上帝的虔诚信徒，但老天爷却没有再洒下一点雨水。人们彻底绝望了，不得不背井离乡去寻找能够生存的地方，牧师也要离开这块荒蛮的土地。一位牧羊少年目睹了这一切，他成为牧师在这儿的第一个朋友。40年过去了，在同一块土地上，当年的牧羊少年已是白发的马县长，他带领群众移峁填壑，兴修水利，但是严重的缺粮现状和艰苦的劳作条件，仍在这里制造着一幕幕惨剧。就在马县长深感工程难以继续的进修，从省城传来联合国粮农组织准备为贫困地区提供援助的消息，马县长再次兴奋起来。6年后，联合国官员贝尔曼先生来视察工程，他对眼前的变化感到欣慰。然而他发现马县长在施工中有违背合同规约的事实。省里为维护国际协议，被迫撤了马县长的职。马县长在回村的路上，终因心力交瘁，一头栽倒在故乡的土地上。贝尔曼得知此消息后，百感交集，他悟出，中国不仅是一个英雄的民族，也有着英雄的个人。在马县长的墓地，一位外国老人伫立着，他来寻找40年前的这块土地上结识的一位中国朋友。
回复 :2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收 集了工厂流水线及工人生活录像915段。这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面，李一凡重新检讨了城乡关系里，关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里，而曾经或依旧是流水线工人的他们，和今天仍然不断涌入城市的打工者一样，依然面临着实质上的权利不平等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。杀马特音译自英语“smart”一词，泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究“杀马特”群体，最终用访谈和工厂场景创作出一部长片，并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会，在长片中他借用年轻工人的陈述，描绘出杀马特形成的条件、变化，及如何在舆论暴力下走向式微。在项目中，他始终是以无知者的角色进入，随后逐渐发现杀马特的遭遇，来自于年轻工人的孤立处境和与城市主流生活之间的疏离，并把项目看作是对杀马特一词祛魅化的过程。这与他一贯的立场保持一致，即认为在中国的现状下，艺术创作应当基于对社会生活的直接体感，才能因现实本身的超越性，获得足够的创造力。
回复 :派出所新分配来一批刚从警校毕业的实习生，王连贵的师傅是干了七年的“片儿警”杨国力。杨国力将小王介绍给居委会，居委会的老太太们热心地向他解释管片儿的工作，要以户籍管理为基础，治安工作为主。 晚上正逢杨国力值夜班，有人被狗咬伤。说是一条黑狗疯狂地扑向路人，会不会是疯狗?杨国力立即向所长汇报，所长果断决定：组织力量，迅速找到野狗，以防再咬伤其他群众。 民警们个个手持木棒，四处去寻找狗，终于在一个荒废的院子里找到，大家追到街上将狗乱棍打死。送防疫站检验，果然是条疯狗。防疫站给派出所敲了个警钟：狂犬病的死亡率是百分之百，对参加灭狗的民警必须采取防疫措施。 为了确保居民的安全，派出所要求民警们深入调查是否还有疯狗，并向居民们宣传狂犬病的危害性及城市禁养犬的必要性。所长指派杨国力主要负责这次临时安排的突击灭犬工作。 杨国力经常加班，难得有个星期天能闲下来陪三岁的儿子在家好好玩一天。他妻子时常埋怨说派出所的工作太辛苦。杨国力老是加班，操持家务和教育孩子全靠她一人。说归说，下班回来，她依旧忙碌着家务。 这天是户籍管理学习的日子，值班民警把杨国力从会议室叫出来，说抓住一个在公共场所赌博的外地农民。那农民矢口否认是赌博。杨国力让他在自己面前耍一次牌，他耍得杨国力眼花缭乱，杨国力从中看出问题，不慌不忙地提问，机智地戳穿他的谎言，耍牌人最终承认了是惯赌。 又轮到杨国力值夜班，白天旱日常工作，晚上下片儿检查灭犬工作，熬了几夜，已是精疲力尽。他的管片儿又出案情：一外地青年尾随女人耍流氓，他赶忙去处理。从现场回来，还没喘口气，王连贵又打电话告急：他检查养犬户时，遇到难缠的王小二，他养犬不承认，还不让民警入户检查。杨国力带人将他带到派出所进行教育，谁料他拒不接受批评还出言不逊，杨国力忍无可忍失手打了他。 所里开会批评了他，提出“从严治警”“增强法制观念”。以迎接新的任务。民警的工作就是这样琐碎平凡而又不可缺少
